Da je Kraford 1996. godine, dok je još bio postdiplomski student, čuo sebe kako izgovara ove reči, bio bi potpuno zbunjen. Te godine je evolucioni biolog Ričard Dokins, govoreći na konferenciji Američkog humanističkog udruženja, izjavio: „Mislim da se može izneti argument da je vera jedno od velikih zala sveta, uporedivo sa virusom velikih boginja, ali mnogo teže iskorenjivo.“

Ali danas se dešava nešto duboko. Umesto podrugljivog odnosa prema religiji, neki od naših najznačajnijih filozofa, romanopisaca i javnih intelektualaca počinju da preispituju sopstveni prezir prema njoj. Pitaju se da li su nešto prevideli. Religija, rekao mi je istoričar Najal Ferguson, „obezbeđuje etički imunitet protiv lažnih religija Lenjina i Hitlera“.

U toj ponovnoj proceni ima nečeg neminovnog, rekao mi je Džonatan Hajdt, ugledni psiholog sa Univerziteta u Njujorku i autor bestselera. (Među njegovim knjigama je i Pravedni um: zašto se dobri ljudi dele oko politike i religije.) „U svakom ljudskom srcu postoji rupa u obliku Boga, i verujem da ju je tu smestila evolucija“, rekao je. Time je aludirao na francuskog filozofa iz XVII veka, Bleza Paskala, koji je opširno pisao o prirodi vere.

„Razvijali smo se tokom dugog perioda sukoba i nasilja između grupa, i razvili smo sposobnost da stvorimo sveti krug i da se potom povežemo s drugima na način koji stvara snažnu zajednicu“, rekao mi je Hajdt.

Ferguson je dodao da se „društvo ne može organizovati na osnovu ateizma“.

„U redu je da mala grupa ljudi kaže: ‘Mi smo ateisti, mi se povlačimo’“, rekao je. „Ali to, u suštini, zavisi od toga da svi ostali nastave dalje. Ako svi ostali kažu: ‘Mi se povlačimo’, vrlo brzo se survavate u vrtlog poput Raskoljnikovljeve noćne more“ — u kojoj Rodion Raskoljnikov, junak Dostojevskog u Zločinu i kazni, zamišlja svet proždran nihilizmom i atomizacijom, koji se raspada sam u sebi. „Zanimljivo je to što ta noćna mora, za svakoga ko je prošao kroz dvadeseti vek, deluje kao neka vrsta proročanstva.“

Uspon i pad novih ateista

Više od jednog veka, ljudi na samom vrhu takozvanih misaonih elita insistirali su na tome da je, posle prosvetiteljstva, nemoguće verovati u Boga. Ne svi su to formulisali tako grubo kao Fridrih Niče u delu Vesela nauka iz 1882. godine, u kojem je proglasio da je „Bog mrtav“. Niti su svi pokušavali da razmontiraju čitav religijski projekat onako kako je to učinio filozof Bertrand Rasel u eseju iz 1927. godine Zašto nisam hrišćanin, tvrdeći da se religija zasniva „uglavnom na strahu“.

Ali, na to se u krajnjoj liniji svodilo.

Nova bezbožnost nagoveštavala je mnogo šire odbacivanje vere: tokom narednih decenija broj vernika širom Zapada naglo je opadao. Godine 1999, 70 odsto Amerikanaca izjavilo je da pripada nekoj verskoj zajednici; do 2020. taj procenat je pao na svega 47 odsto — prvi put manje od polovine zemlje. Istovremeno, procenat Amerikanaca koji se izjašnjavaju kao hrišćani opao je sa vrhunca od oko 90 odsto početkom sedamdesetih godina na 63 odsto u 2022. godini. Do 2070. godine očekuje se da će hrišćani biti u manjini u Sjedinjenim Državama. Većinu će činiti pripadnici drugih vera i, u još većoj meri, takozvani „nones“ — oni koji nemaju nikakvu veru.

Teroristički napadi 11. septembra 2001. godine samo su, činilo se, potvrdili okretanje protiv religije — suprotstavljajući sekularizovani Zapad radikalnim islamistima čiji je žar sez̆ao do srednjeg veka. Kako je britanski intelektualac i istaknuti ateista Kristofer Hičens rekao, napadi su u njemu izazvali ne samo bes i tugu, već i „uzbuđenje“.

„Pomislio sam: ‘Evo neprijatelja, jasnog i nedvosmislenog kao što je moguće — teokratski fašizam, razotkriven u svom najstrašnijem obliku’“, rekao je Hičens ubrzo posle napada.

Godine 2007. Hičens je u svom domu u Vašingtonu ugostio razgovor o ateizmu sa još trojicom istaknutih nevernika: Dokinsom, filozofom Danijelom Denetom i piscem i neuronaučnikom Semom Harisom. Snimali su sebe dok su raspravljali o brojnim prigovorima religiji i o kritikama — često zajedljivim — koje su im upućivane zbog tih stavova.

Razgovor je postao viralan. Haris je kasnije o tome napisao knjigu Četiri jahača: razgovor koji je zapalio ateističku revoluciju. Neverovanje u Boga više nije bilo samo moderno. Za ljude na univerzitetima, za autore bestselera, za one koji su dominirali našim najprobranijim intelektualnim prostorima, to je postala jedina racionalna pozicija vredna zauzimanja.

Novi ateizam se, ne slučajno, poklopio sa usponom interneta — apoteozom našeg nastajućeg hipernaučnog, hiperrazumskog trenutka, u kojem se svaki problem mogao rešiti, svaka prepreka savladati, svaka bolest izlečiti. Bilo je potrebno samo pravo „pitch“ predstavljanje i dovoljno početnog kapitala. „Ljudi tragaju za novim bogovima, da upotrebim Hajdegerov izraz, i, s obzirom na naš tehnološki fetiš, imalo bi smisla da se ti novi bogovi pojave kao neka vrsta nove tehnologije“, rekao je Kraford. „Dobijete bogove kakve tražite.“

Danas, sedamnaest godina nakon što su se četiri jahača prvi put sastala, Hičens je mrtav. Isto važi i za Deneta. Haris je i dalje ateista. „Ne znam da li je ovo pravi trend“, napisao mi je Haris u imejlu povodom današnjeg religijskog buđenja. „Pozovite me kad ljudi počnu da veruju u Posejdona.“

Ne znam za to, ali mogu da vam kažem da tehnološki geniji, medijske ličnosti i slavne osobe koje su nekada oličavale novi ateizam danas preispituju šta gubimo onda kada izgubimo religiju.

Neki od primera samo iz protekle godine:

U februaru 2024. godine, podkaster Džo Rogan je, u razgovoru o lošem stanju američke omladine sa kvoterbekom Njujork Džetsa Aronom Rodžersom, rekao: „Treba nam Isus.“ Samo pet godina ranije, Rogan je u svojoj emisiji ugostio Ričarda Dokinsa i ismevao hrišćane.

U aprilu je komičar Rasel Brend — koji se poslednjih godina nametnuo kao glas kontrakulture i okupio publiku od više od 11 miliona pratilaca na mreži X — objavio da će uskoro biti kršten. „Znam da su mnogi cinični prema sve većem interesovanju za hrišćanstvo i povratku Bogu, ali meni je to očigledno. Kako se smisao u modernom svetu raspada, kako naši sistemi vrednosti i institucije propadaju, svi mi postajemo sve svesniji te jezivo poznate figure buđenja i poziva koju smo čitavog života poznavali — u sebi i oko sebe. Za mene je to izuzetno uzbudljivo.“

U maju je tehnološki mogul Piter Til, koji je ranije zastupao neodređenu duhovnost i bio prijatelj pokojnog francuskog filozofa i religijskog mislioca Renea Žirara, nedvosmisleno stao na stranu Boga. „Bog ima nekakav plan za istoriju“, rekao je Til u intervjuu koji je vodio jedan pastor, u prostoru nekadašnje crkve. „Možda je to skriven plan; tajni plan. On ima plan za vaš život.“ Bio je to izuzetan trenutak: jedan od bogova Silicijumske doline, koji je godinama tvrdio da tehnologija može izlečiti smrt, sada je govorio da postoji jedan pravi Bog — i da su ljudska bića upravo to: ljudi, ograničeni, smrtni, prepušteni silama većim od sebe.

Zatim je u julu Ilon Mask — nekadašnji „heroј ateizma“, kralj električnih vozila i svemirskih istraživanja, šampion slobodnog govora — seo sa Džordanom Pitersonom, kanadskim psihologom koji proučava preseke religije i ideologije, da razgovaraju o Bogu. „Zapravo sam veliki vernik u principe hrišćanstva“, rekao je Mask. Ubrzo potom oglasio se na mreži X porukom da će „hrišćanstvo nestati ako ne bude više hrabrosti da se stane u odbranu onoga što je pravedno i ispravno“.

Zatim je, prošlog meseca, objavljena Pitersonova knjiga Mi koji se borimo s Bogom: opažaji božanskog. Piterson je godinama izbegavao da jasno kaže da li veruje u višu silu. Sada, u sakou ukrašenom krstom sa Kalvarije, suprotstavio se novim ateistima. „Rekao bih da je Bog hiper-stvaran“, izjavio je Piterson u nedavnom intervjuu sa Benom Šapirom, povodom promocije knjige. „Bog je stvarnost od koje zavisi svaka druga stvarnost.“

Pitanje koje je kružilo oko svih ovih novih vernika glasilo je: da li su oni zaista vernici? Ili je njihovo obraćenje pre svega, ili čak u potpunosti, utilitarno — podstaknuto željom da se suprotstave silama tehnologije, sekularizma, „vouk“ ideologije i sve militantnijeg islama? Da li zaista veruju da je Isus Hristos sin Božji, da je umro za naše grehe i vaskrsao? Ili misle da je to lepa priča koju bi trebalo da pričamo sebi jer podstiče ljude da se prema drugima ponašaju bolje — kao neka vrsta kulturnog bedema? I da li je to, na kraju krajeva, uopšte važno?

Endru Saliven, pisac i podkaster, sugerisao je da na to nije lako odgovoriti. „Osećaj“ — osećaj verovanja — „varira“, rekao mi je Saliven, katolik. „Ponekad nema nikakvog osećaja. Ponekad ste preplavljeni. Suština je zapravo u tome da se izađe iz okvira osećanja kao takvog — naše emocije nisu ono što išta dokazuje.“

„Genijalnost rituala je u tome što nam omogućava da ne artikulišemo svoja osećanja“, dodao je Saliven. „On nam omogućava da svoju veru izrazimo kroz čin.“

Pol Kingsnort: istinski vernik

Osamdesetih godina, dok je još bio dete, Pol Kingsnort je često odlazio u duge šetnje stazama koje su se provlačile kroz planine Velsa i Škotske, kao i južne Engleske. Tada se zaljubio u prirodu — u kose horizonte, talasaste površine tamnozelene, zlatne i kestenjaste boje, u nijanse ćilibara. U šume, vodotokove, vazduh, maglu.

„Moj otac se prilično opsesivno vezao za te staze dok sam bio mali i vodio me je na duge izlete“, rekao mi je Kingsnort, danas pedesetdvogodišnjak.

Tada nije bio religiozan, ali je, kako kaže, „imao veoma religiozan odnos prema prirodi, gledano unazad. Priroda je bila Bog i priroda je morala da se obožava.“

U retrospektivi, dodao je, „vidim religiozni impuls koji nije bio sasvim pravilno usmeren — bio je usmeren ka stvorenju, a ne ka Stvoritelju“.

Paul Kingsnorth (Photoshop by The Free Press)

Studirao je istoriju na Oksfordu, a zatim se kretao tamo-amo između sveta novinarstva i ekološkog aktivizma. Njegova ljubav prema prirodi, rekao je, „bila je potpuno iskrena“, ali ga „nikada nije ispunila na pravi način“.

Godine 2009. Kingsnort je bio jedan od osnivača projekta The Dark Mountain. Cilj je bio stvaranje ekološkog novinarstva koje bi izveštavalo o prirodnom svetu, ali bez alarmizma koji je zahvatio veliki deo tog pokreta. Pet godina kasnije, Kingsnort i njegova supruga, koja je Sikh, preselili su se u okrug Golvej, na zapadnoj obali Irske. Želeli su da školuju decu kod kuće i da žive od zemlje.

Pronašli su malu kuću na imanju od oko jednog hektara. „Imamo bunar, sami sečemo drva za ogrev, imamo kokoške i patke“, rekao je. „Imamo čitav jedan mali živinarski sistem kojim uglavnom upravlja moja ćerka. Ona je zadužena za živinu.“

Sve to bilo je deo jedne veće, duhovne migracije. U početku je Kingsnort bio zen-budista. Zatim „neopaganin“. A onda je otkrio rumunski pravoslavni manastir, udaljen četrdesetak minuta od njihove kuće na selu. „To je bila završna tačka dugog procesa duhovnog traganja“, rekao je.

Gledano unazad, nije iznenađujuće što je pronašao put do pravoslavlja, koje na poseban način povezuje prirodno i božansko. Naše političke i tehnološke krize, rekao je Kingsnort u razgovoru iz 2023. godine sa američkim konzervativnim piscem Rodom Dreherom, proističu iz „gubitka veze sa zemljom. To nećete dobiti u Anglikanskoj crkvi. Ali ćete to, zanimljivo, dobiti u pravoslavnoj veri. To nije obožavanje zemlje, ali popunjava ono što zapadnom hrišćanstvu nedostaje: misticizam“.

U januaru 2021. godine kršten je u manastiru, u reci Šenon. „Cela porodica je bila sa mnom i to je bilo duboko preobražavajuće iskustvo“, rekao mi je Kingsnort. Od tada je postao jedan od najznačajnijih i najpromišljenijih glasova među novim obraćenicima — novim teistima, ako hoćete. Njegov Substack bilten The Abbey of Misrule, sa 64.000 čitalaca, postao je svojevrsno obavezno mesto za ovu tek nastalu, ali brzo rastuću zajednicu tragača.

Kada sam ga pitao zašto je prihvatio hrišćanstvo nakon što mu je čitavog života izbegavao, rekao je da to nije bila „racionalna odluka“.

„Ako ikada sretnete svetog čoveka, pogledate ga i pomislite: vau, to je zaista nešto — znate, voleo bih da budem takav“, rekao je. „Kako se to postiže?“

„Kultura“, nasuprot tome, „uopšte nema duhovno srce. Kao da mislimo da možemo jednostavno da odbacimo hiljade godina religijske kulture, religijske umetnosti, religijske muzike, da sve to izbacimo kroz prozor, i onda samo gradimo i stvaramo smeće.“

Priča koju sebi pričamo poslednjih stotinak godina — o beskonačnom napretku, sekularizmu i trijumfu razuma — sada je, kaže on, „na nekoj vrsti prelomne tačke“. Naše veliko „religijsko buđenje“ zapravo je samo to da ljudi „ponovo pronalaze put ka nečemu za šta nikada nisu očekivali da će mu se vratiti“.

Ajan Hirsi Ali: od nevernice do nevoljne hrišćanke

Ako je iko imao razlog da mrzi religiju, onda je to bila Ajan Hirsi Ali.

Rođena je 1969. godine u muslimanskoj porodici u Somaliji, iste godine kada su komunisti došli na vlast. Imala je pet godina kada su je baka i dve bakine prijateljice oborile na zemlju, dok joj je muškarac, sa makazama u ruci, odstranio klitoris i unutrašnje usne — „kao da mesar odseca salo sa komada mesa“, kako se kasnije prisećala.

Početkom dvadesetih godina pobegla je u Holandiju, gde je dobila status političke izbeglice i na kraju osvojila poslaničko mesto u parlamentu.

Tamo je prigrlila holandsku liberalnu sekularnu kulturu. Postala je ateistkinja — i gorljiva kritičarka islama. Godine 2004. njen prijatelj, reditelj Teo van Gog, ubijen je usred Amsterdama zbog filma Submission, koji je zajedno sa Hirsi Ali napisao, a koji se bavio muslimanskom mizoginijom. Uz njegovo telo nožem je bila pribodena poruka da je Hirsi Ali sledeća.

Godine 2006. ispričala je svoju priču u bestseleru Nevernica. Protivnici su je nazivali islamofobom, ali je nastavila dalje i pisala nove knjige. Zatim se, 2011. godine, Hirsi Ali udala za Najala Fergusona. Dobili su dva sina.

Ali Hirsi Ali, danas pedesetpetogodišnjakinja, bila je mučena sopstvenom prošlošću. Borila se s depresijom.

„Pokušavala sam to da ugušim alkoholom“, rekla mi je. „Pokušavala sam da se rešim te uporne praznine.“ Išla je od jednog psihijatra do drugog, „i oni bi mi prepisivali lekove, a ja bih ih disciplinovano uzimala, očekujući da mi bude bolje. A nije bilo“.

Ayaan Hirsi Ali. (Photoshop by The Free Press)

„Mislio sam da je kraj“, rekao mi je Ferguson. „Mislio sam da će umreti. Gotovo sam potpuno izgubio nadu da postoji izlaz, posle svih nagomilanih trauma njenog života.“

Hirsi Ali se prisetila razgovora koji je vodila sa britanskim filozofom Rodžerom Skrutonom, neposredno pre njegove smrti 2020. godine. „Pričala sam mu o svojoj depresiji“, rekla je Hirsi Ali o Skrutonu, koji je pripadao Anglikanskoj crkvi, „a on mi je rekao: ‘Ako već ne veruješ u Boga, onda bar veruj u lepotu.’“ Mocart, opera, crkvene himne — to je, rekla je, bio izlaz iz tame. Nije mogla a da ne bude potresena jednom Skrutonovom rečenicom: „Najveća umetnička dela nadahnuta su nekakvom vezom s Bogom.“

Godine 2022. počela je polako da se približava hrišćanstvu — odlazila je u crkvu, razmišljala, čitala: ko je taj hrišćanski Bog? Kakva je priroda odnosa čoveka s njim? Kako taj odnos menja čoveka?

A onda je usledio Hamasov napad na Izrael, 7. oktobra 2023.

Napad je bio dokaz, poput terorističkih napada 11. septembra 2001. u Sjedinjenim Državama, svega u šta je dugo verovala kada je reč o islamu. Bila je užasnuta, ali je istovremeno bila zapanjena uverenjem Izraelaca. „Ono što primećujem kod svojih jevrejskih prijatelja jeste ta slepa vera u Izrael i u samo postojanje Izraela — postojaće cionistički pokret, postojaće dom za jevrejski narod“, rekla je. „Oni su uronjeni u te biblijske priče. To je priča vere.“

U novembru te godine, Hirsi Ali je na portalu UnHerd objavila esej „Zašto sam sada hrišćanka“ — odgovor Bertrandu Raselu. „Ne možemo se suprotstaviti islamizmu isključivo sekularnim sredstvima“, napisala je. „Da bismo pridobili srca i umove muslimana ovde na Zapadu, moramo im ponuditi nešto više od video-snimaka na TikToku.“

Esej je izazvao lavinu razgovora u svetu nezavisnih medija — uključujući i knjigu na kojoj sada radi, kao i debatu, održanu u junu, između Hirsi Ali i Dokinsa, u kojoj je tvrdila da je hrišćanstvo bedem protiv „kulta moći, islamizma“. Debata je delovala kao svojevrsni završni zagradni znak u odnosu na susret „četiri jahača“ u Hičensovom stanu 2007. godine.

„Prošlo je godinu dana, petnaest meseci“ — otkako je prigrlila novu veru — „a ja se i dalje osećam gotovo čudesno“, rekla mi je Hirsi Ali.

Prvog septembra, Hirsi Ali, Ferguson i njihovi sinovi kršteni su. „Imao sam duhovnu prazninu u svom životu, a Ajan je svakako imala“, rekao je Ferguson. „Njeno otkriće hrišćanskog Boga spaslo ju je.“

Kada sam pitao Hirsi Ali i Fergusona da li je njihova vera stvarna ili samo politički melem namenjen borbi protiv „kulta moći“ — da li su, kako je Dokins rekao, „teološki hrišćani“ ili samo „kulturni“ — odgovorili su da je njihova vera „iskrena“.

„Ne možete a da se ne osetite obnovljeno posle bogosluženja“, rekao je Ferguson. Zatim je, pozivajući se na francuskog pisca XIX veka Aleksisa de Tokvila, koji je religiju smatrao politički korisnom, dodao: „Onaj cinični, tokvilovski Najal, koji je mislio da je crkva korisna stvar, ustupio je mesto nekome ko se raduje odlasku u crkvu.“

Hirsi Ali je dodala: „Zapravo sam veoma zahvalna za sve ono što me je mučilo“, jer ju je to dovelo do Boga. „Moj život je sada mnogo bogatiji, ispunjeniji nego ranije.“

Zapitala se: „Šta Dokins ima da kaže na to?“

Ričard Dokins: „kulturni hrišćanin“

Ričard Dokins, danas osamdesetrogodišnjak, bio je zaprepašćen obrtom u kojem se Hirsi Ali okrenula Bogu, što je i priznao u otvorenom pismu koje je objavio na svom Substacku pet dana nakon njenog eseja.

Kada smo razgovarali — putem Zuma, Dokins u jarko osvetljenoj sobi svog doma u Oksfordu — delovao je pomalo razdražljivo. Nosio je tamnoplavi sako, iza njega je bio zid prepun knjiga, i činilo se da mu je sva ta priča o Bogu pomalo preko glave.

Dokins je izazvao buru kada se, usred često nasilnih prohamasovskih demonstracija u Londonu, Njujorku i drugde, pojavio u jednom britanskom radio-programu i nazvao sebe „kulturnim hrišćaninom“. Nastavio je: „Nekako se osećam kao kod kuće u hrišćanskom etosu, imam osećaj da smo u tom smislu hrišćanska zemlja.“

„Sada mi je pomalo žao“, rekao mi je, „što sam to uopšte rekao.“

Richard Dawkins. (Photoshop by The Free Press)

Dokins je naglasio da je on, kao i Sem Haris, i dalje čvrsto ateista. Nije video nikakvu protivrečnost u tome što je, kako je rekao Rejčel Džonson u radio-emisiji Leading Britain’s Conversation (LBC), „zadovoljan“ opadanjem broja hrišćana u Britaniji, ali da „ne bi bio zadovoljan ako bismo izgubili sve naše katedrale i lepe parohijske crkve“.

„Ta tendencija o kojoj govorite“, rekao mi je, aludirajući na Hirsi Ali, „po mom mišljenju uglavnom se odnosi na ljude koji ne veruju nužno da je Isus bio sin Božji, da je rođen od device ili da je vaskrsao iz mrtvih, ali ipak misle da je hrišćanstvo dobra stvar, da bi hrišćanstvo koristilo svetu kada bi više ljudi verovalo u njega, da bi hrišćanstvo moglo biti svojevrsna osnova za mnogo toga što je dobro u zapadnoj civilizaciji“.

Pa ipak, Dokins je priznao da ga brine gubitak sveta koji nam je hrišćanstvo ostavilo u nasleđe. „Kada bismo ga zamenili bilo kojom drugom religijom“, rekao je u intervjuu u aprilu, „to bi bilo zaista užasno.“

Nije se radilo samo o opasnosti onoga što dolazi. Radilo se o onome što gubimo — ili što bismo mogli da izgubimo.

„Neka od najvećih muzičkih dela ikada napisanih jesu crkvena muzika, muzika nadahnuta hrišćanstvom“, rekao mi je, ponavljajući misao Rodžera Skrutona. Johan Sebastijan Bah, rekao je, nikada ne bi komponovao Misu u h-molu — sa svim tim violinama, violončelima, sopranima i tenorima koji se prepliću i uzdižu ka nebu — bez božanskog. Niti bi, kako je primetio Pol Kingsnort, Dostojevski napisao Braću Karamazove da nije bio vernik. Zar svet nije bio promenjen na bezbroj nezamislivih načina tom umetnošću? Zar ta umetnost nije promenila i nas same?

Kada sam pomenuo Kingsnortu Dokinsovu podelu na kulturno i teološko hrišćanstvo, rekao je da mu se čini da Dokins namerno zaobilazi dublji razgovor o prirodi vere.

„Za njega su to samo hemijski procesi u mozgu“, rekao je Kingsnort o Dokinsu. „Ali razlog zbog kojeg religija opstaje jeste to što ljudi i dalje imaju iskustva Boga, a čini se da Dokins ne želi da se s tim suoči.“

Džordan Hol: novi probuditelji

Tokom dve decenije, Džordan Hol, danas pedesetdvogodišnjak, bio je na tom hipernaelektrisanom, neonski osvetljenom putovanju kroz vihor Weba 1.0: Burning Man, Big Sur, Aspen, privatna ostrva, putovanja kamperom preko čitavih Sjedinjenih Država, džungle južnog Ekvadora.

Zaradio je bogatstvo — svoju video-tehnološku kompaniju DivX izveo je na berzu 2006. godine — a potom se penzionisao u „zreloj“ trideset petoj.

Uvek je tragao, pitao se šta još postoji, ali nikada nije pronalazio Ono Pravo.

Onda su 2022. godine Hol i njegova tadašnja devojka Vanesa stigli u zelene, razuđene, talasaste Plave planine zapadne Severne Karoline. Zemlju Bilija Grejema.

Tamo su on i Vanesa naišli na Hrišćansku crkvu u Svananoji.

Crvena cigla. Beli zvonik. Mala zajednica od nekoliko stotina duša.

Osetio je to odmah.

„Ovde je bilo nečeg živog“, rekao mi je Hol smirenim, zamišljenim glasom. „Neka svetlina i punoća — ne ona frenetična vrsta optimizma kakvu biste videli u Silicijumskoj dolini pre deset ili petnaest godina, već tiho, ukorenjeno osećanje ispravnosti, kao da je sve stabilno i dobro, i da je kretanje kroz život nešto što mogu da rade obični ljudi, iako će biti uspona i padova — i to zato što postoji zajednica ljudi kojima je zaista stalo.“

Jordan Hall. (Photoshop by The Free Press)

Tada je Hall shvatio da je njegovo panično lutanje u potrazi za smislom konačno završeno. Nije to očekivao. Majka mu je bila Jevrejka; otac katolik, ali više formalno nego suštinski. Praznina od koje je godinama bežao, kako mu se činilo, nije bila samo njegova lična praznina. Bila je društvena.

„Zapravo se suočavamo sa jasnom i neposrednom opasnošću“, rekao je Hall. „To je kulturno gašenje i gotovo je izvesno da će se uskoro završiti katastrofom.“ Pod tim je podrazumevao strmoglav pad nataliteta, raspad porodica, odnose koji su tek blede senke stvarnih odnosa — digitalizovana prijateljstva i ljubav, umesto autentičnih susreta između ljudi koji se zaista poznaju i kojima je stalo jednih do drugih. „Zastrašujuća slomljenost ljudi.“

Ta slomljenost možda objašnjava zašto su, po prvi put u američkoj istoriji, mladi muškarci — koje je naročito teško pogodila opioidna kriza, koji ređe završavaju fakultete i sve teže pronalaze posao — religiozniji od mladih žena. Istraživanje pravoslavnih crkava u Sjedinjenim Državama, na primer, zabeležilo je porast broja konvertita od 78 odsto u periodu od 2019. do 2022. godine, pri čemu su novi vernici muškog pola brojčano nadmašili žene.

To može objasniti i zašto se sve više mladih ljudi suprotstavlja ideji da je religija nešto zastarelo ili „nein“. Jedan od najvećih hrišćanskih preporoda u istoriji SAD, koji se dogodio 2023. godine u Vilmoreu, u saveznoj državi Kentaki, predvodili su gotovo isključivo mladi ljudi. Latinska katolička misa doživljava povratak, delom zahvaljujući mladim parohijanima koji žude za snažnijim osećajem tradicije i rituala. Mlade katolkinje ponovo nose velove kao izraz svoje pobožnosti.

Otac Džona Teler, tridesetšestogodišnji pomoćni sveštenik u crkvi Svetog Josifa u Grinič Vilidžu, katoličkoj crkvi blok zapadno od Vašington skvera, rekao mi je da i sam svedoči tom pomaku mladih ljudi ka Bogu. Kada je u leto 2023. započeo službu u toj crkvi, njegova nedeljna okupljanja i razgovori privlačili su možda dvadesetak ljudi, koji bi sedeli u krugu, u jednom redu. Danas se u proseku okuplja oko sto učesnika — uglavnom ljudi u dvadesetim i tridesetim godinama, diplomaca najprestižnijih univerziteta i zaposlenih na Volstritu — raspoređenih u četiri reda. Služe se vino i sir, najčešće kupljeni u „Trader Joe’s“-u, a razgovara se o najvažnijim pitanjima: zašto smo ovde? Šta znači biti dobar? Šta znači voleti? Ili znati da je nešto istinito?

Nije bio siguran kako su novi parohijani pronašli put do crkve Svetog Josifa — usmenom predajom, preko prijatelja, prijatelja prijatelja. Otac Džona je smatrao da iz usamljenosti poslednjih nekoliko godina izranja nova gorljivost, autentičnija povezanost sa verom. Na misi je osećao „istinsku sreću“, „uzbuđenje, ljubav“.

Na kraju, rekao je, nije to bilo naročito komplikovano. Radilo se o svojevrsnom okretanju leđa radikalnoj atomizaciji. „Svet u kojem su mnogi odrasli jeste svet u kojem imate mogućnost da budete sopstveni bog“, rekao je otac Džona. „Treba da imate ono što želite, samo zato što to želite — šta god to bilo. Ili da to nemate, a to može uključivati i sopstveno postojanje — odbacivanje samog bivstvovanja.“

Ali sama činjenica našeg postojanja svedoči o Božjoj ljubavi prema nama, rekao je. „Mi smo uvek željeni“, rekao je otac Džona. „Mi smo uvek voljeni. To je najvažnije. Bog nije trik za svesnost ili vežba za dobrobit. To nije: ‘Pronašao sam etički sistem koji daje rezultate, i zato ću ga izabrati.’ To nije izbor. To je susret sa stvarnom, ličnom ljubavlju.“

Hall je priznao da je pristup toj ljubavi, njeno uključenje u sopstveni život, proces — oslobađanje od ritmova i običaja sekularnog društva, duboko poniranje u sebe. „Nećete rešiti ništa ako ne zaronite dublje“, rekao mi je. „Tu leži srž krize.“