Ismail Kadare – General mrtve vojske

„Čovek ima dve stotine i sedam kostiju“ („General mrtve vojske“)

Ismail Kadare je najznačajniji albanski pisac i jedan od najpoznatijih pisaca sa Balkana. Dobio je, između ostalog i međunarodnu Man Booker nagradu (najznačajnije književno priznaje za strance u V. Britaniji). Roman „General mrtve vojske“ je uvršten među 100 najznačajnijih dela XX veka od strane francuskog časopisa „Le Monde“. Kadare je redovan kandidat za Nobelovu nagradu.

„General mrtve vojske“ je jedan od prvih Kadareovih romana koji ga je učinio poznatim. Radnja se dešava u Albaniji dvadesetak godina posle Drugog svetskog rata. Strani general (očigledno Italijan, iako pisac nikada ne navodi njegovu nacionalnost) kreće u specijalnu misiju: da po albanskim planinama, gudurama i zabačenim selima prikupi kosti vojnika svoje armije, sahranjenih tokom prošlog rata. Prate ga „sveštenik“, „stručnjak“ i petorica kopača (pisac većini likova, uključujući i generala, ne navodi ime, već ih pominje samo po profesiji). U jesenjoj, turobnoj atmosferi u kojoj kiša, uz susnežicu, skoro neprekidno pada, mala grupa kopača grobova postepeno postiže svoj cilj: kese u kojima su prikupljene vojničke kosti su sve brojnije. „Ja sad raspolažem čitavom vojskom mrtvih, pomisli. Samo što, umesto uniforme, svaki vojnik ima svoj najlonski džak“. Jedino nikako ne uspevaju da pronađu grob najvišeg po rangu oficira – pukovnika Z – komandanta kaznene jedinice. General postepeno upoznaje planinsku zemlju i njene ljude, o kojima je kroz usta „sveštenika“ u početku putovanja slušao dosta negativnih predubeđenja:

„Albanci su zaostao divljački narod. Oni su oduvek želeli da ubijaju ili da budu ubijani…Zato su divljačni, opasni i štetni…to je narod bez perspektive. Njegova sudbina je vekovima bila crnja od sudbine bilo kojeg drugog naroda…U duši je sakupio sav čemer, sav nikotin čovečanstva…“

U tom morbidnom i melanholičnom traganju i prekopavanju, general saznaje mnoge priče, epizode iz rata – o usamljenim borcima, o vojnom bordelu, o vojniku dezerteru idr. S vremenom i upoznajući direktnije ljude, njihove pesme ili običaje, general se susreće i sa drugačijom istinom o tom gorštačkom narodu, o njihovom gostoprimstvu ili njihovoj etici borbe.

„Nastojao je da prati hitre pokrete nogu i ritmično udaranje peta o pod…dizanje zdravica s dugim, zamršenim otpozdravima koje u prevodu nemaju nikakvog smisla; bučne muške pesme što su podsećale na survavanje usova u planini, kao i duge, bolećive ženske popevke, koje kao da su se naslanjale na krupna ramena muških pesama i išle zajedno, odvajkada, spuštenih glava“.

Romaneskna priča teče lako, u kratkim, skoro suvim, jednostavnim rečenicama. Iako piše u stilu vladajućeg književnog realizma u Albaniji onog doba (šesdesete godine XX veka), Kadare uspeva da pomerajući ugao posmatranja i koristeći lik generala kao centralnu osu priče – dočara nešto od neobičnosti i određene magičnosti koja proizilazi iz susreta stranca sa nepoznatim. U kišnoj atmosferi vlage i prekopanih grobova iz kojih izviruju ljudske kosti, sve deluje i jasno a opet i pomalo na granici misterije – nepotpuno, neočekivano, između ironije i neobičnosti misije i zagonetke života i smrti; okruženje čudnih slika, zvukova, jezika, ljudi…i neobična muzika zurli uz ritam goča.

„Zakopavamo se samo dva metra u njihovu zemlju, koliko da povadimo mrtve, dok u njihovu dušu nismo uspeli da uđemo ni za santimetar. –A zašto bismo prodirali u njihove duše reče sveštenik. – Makar da bismo noćas shvatili ove pesme, reče general.“

Bez posebne patetike (osim na momente), jakih reči ili apstraktnijih osvrta, pisac uspeva da koristeći samo slike i zbivanja prikaže moralnu dilemu koju donosi rat: smrt je pozadina slike o sukou između etike i (vojnih) pravila. Tema smrti kod Kadarea u ovom romanu ne izaziva metafizička razmatranja već ono što bi se moglo nazvati pitanjem čojstva, junaštva i pokajanja zbog počinjenog zločina. U ključnoj sceni lokalne svadbe koja čini vrhunac priče, general prolazi jednu vrstu katarze, dramatično suočen sa staricom koja je izgubila porodicu, i svedočanstvom zločina pukovnika Z. Svoju duhovnu transformaciju general slikovito poredi sa stanjem onih skupljača bisera kojima „kada duboko zagnjure, ponekad prsnu pluća. Eto to se dogodilo s našim dušama“. Dešava se gest katarze koji ima nešto od grčke tragedije. Epika i etika. Zločin i pokajanje.

Čitajući o temi traženja nestalih i iskopavanja i ponovnog sahranjivanja kostiju, nije moguće a ne misliti i na novije ratove kod nas, koji su još jednom – po ko zna koji put –iznova nametnuli ovu tragičnu temu, koja je prisutna kao neki večiti usud Balkana (i rata uopšte).

Jedan od razloga popularnosti Kadareovih romana je, čini mi se, njihova čitljivost. Ako ga poredimo sa nekim od drugih velikih pisaca sa Balkana, on nema onu Andrićevu psihološku analitičnost i stilsku suptilnost, niti Mešinu misaonu prodornost, niti Krležinu vulkansku rečitost, niti mudru poetičnost Crnjanskog, niti epsku metafizičnost jednog Kazancakisa. Ali Kadare ima lakoću izraza i talenat za pričanje priča, sličan onim kojim su nekada davno, drevni narodni pripovedači držali napregnutu pažnju slušalaca, skupljenih oko ognjišta.

+++

Jedan citat:

„Sutradan su ih sahranili tamo gde su poginuli. Toga proleća grobovi nikoše posvuda, baš kao ovčija stada rasturena po brdima prema moru, i niko nije zvao kako se ko zvao i iz kojeg je kraja došao, da bi mu bar neko njegov postavio nišan nad glavom. Samo su brđane raspoznavali po njihovoj karakterističnoj nošnji. Neki od njih bili su došli iz najudaljenijih plemena severnih Alpa, tamo gde se, u slučaju kakve smrti, svi ljudi oblače u crno, pa i samu kulu ubijenoga, hladnu i tužnu, prevuku crninom, a onda mu ispevaju pesmu, gde se obavezno pominjalo nešto sa mora, sa tog dalekog, verolomnog mora“.