Naša kultura se trudi da odvoji seks i smrt, ali zadovoljenje libida može pružiti oslobađanje koje tuga zahteva.

Egon Šile je bio kontroverzna figura od samog početka, što bi neki sada mogli smatrati “umetničkim čudovištem”. Optužen za “javni nemoral”, otmicu i silovanje, primao je tinejdžere i devojčice u svom umetničkom studiju izvan Beča i održavao vezu sa tada trinaestogodišnjom Tatjanom Georgetom Anom fon Mosig. (Bilo je društveno-političkih aspekata u igri u hapšenju Šilea i samo je optužba za javni nemoral ostala, zbog čega je proveo oko tri nedelje u zatvoru.)

Otprilike u vreme kada je Šile slikao, Sigmund Frojd je radio na svom eseju “S one strane principa zadovoljstva” (1920), u kojem je izložio sukob između onoga što će kasnije biti nazvano Eros (životni instinkt, često karakterisan libidom) i Tanatos (instinkt smrti). Šileovi žilavi prikazi predpubertetskih dečaka i devojčica često prikazuju stidne dlake, raširene vagine i tvrde erekcije. Ali posebno obeležje Šileovih figura – i mnogo toga što doprinosi njegovoj kontroverzi i njihovoj uznemirujućoj prirodi – su njihove redovno prazne oči nalik lešu.

Mnoge Šileove slike prožete su predumišljajem o smrti, što je retko za osobu u dvadesetim godinama. Oslanjajući se na umetničko-istorijsku tradiciju memento mori, Šile je preokrenuo tipičan simbol ubedljivo postavljene lobanje – kao što se vidi u “Ambasadorima” Hansa Holbajna (1533) – i umesto toga prikazao muku, ekstazu i bliskost sa smrću. Ponekad je eksplicitno iznosio svoja tematska razmatranja, pišući pesmu pod nazivom “Autoportret” (1910) koja se završava rečima: “JA SAM ČOVEK, VOLIM / SMRT I LJUBAV / ŽIVOT.” I za Šilea i za Frojda, smrt je orgijastična, neizbežna, neumoljivo vezana za erotiku.

Teoriju Erosa i Tanatosa možda je prvobitno predložila ruska lekarka Sabina Špilrajn (prijateljica Frojda i Karla Junga), oko deceniju pre nego što je Frojd objavio “S one strane principa zadovoljstva”. Poduprta njegovim kliničkim zapažanjima, Frojdova verzija je postala istaknuta. U svojim terapijskim sesijama, Frojd je video pacijente kako se kompulzivno vraćaju traumi, često u svojim snovima, i zaključio da je većina ljudi neizbežno privučena sopstvenom smrću – to jest, Tanatosu. Eros, ili nagon ka zadovoljstvu i životu, može se videti obrnuto, u intenzitetu libida i drugih potraga za održavanjem života.

Složen odnos između Erosa i Tanatosa je temelj zapadne kulturne produkcije – i, u Frojdovom buđenju, osnova značajnih empirijskih studija u psihologiji. Iako koncepti postoje kao suprotne strane spektra, u njihovom sudaru se nalaze neki od najjasnijih i najintenzivnijih trenutaka u životu.

Roman J. G. Balarda “Crash” (1973), na primer, istražuje erotiku iskustava bliskih smrti kao način da se suoči sa fundamentalnom usamljenošću modernosti i njenih tehnologija (ovde simbolizovanih automobilom). Seksualna energija želje likova da insceniraju i uđu u saobraćajne nesreće koje su inspirisane onima koje uključuju poznate ličnosti ukazuje na očigledno – smrt – i na transcendenciju putem fetišizacije (ovde, oblik suočavanja sa smrću).

Roman Džulijana Barnsa “Smisao kraja” (2011), koji se usredsređuje na samoubistvo studenta iz Kembridža i pripovedačevo sećanje i pogrešno sećanje na njihovo prijateljstvo, takođe je obojen prisustvom Erosa i Tanatosa – načinima na koje se spektar na kojem borave savija i, u dodiru, eksplodira. U nemogućnosti da vidi smrt svog prijatelja kao bilo šta drugo osim odraz njegove hiperinteligencije (to jest, romantične), pripovedačevo razumevanje se razjašnjava tek na kraju romana kada saznaje da se njegov prijatelj verovatno ubio nakon što je oplodio majku svoje devojke koja je rodila sina sa invaliditetom.

Ni Balard, ni Barns, ni Šile ne pružaju jednostavne zaključke o prirodi seksa i smrti, Erosu i Tanatosu; umesto toga, svaki jedinstveno pokazuje načine na koje je njihovo trenje temelj za nered života. Kada se suočite sa smrću ili gubitkom, nije odmah jasno šta erotika može da uradi. Može li koktel smrti i seksa delovati kao melem, neka vrsta radikalnog oslobođenja, kao u “Crashu”? Da li je seks groteskno, čak i apsurdno, prisustvom smrti, kao u nekim Šileovim delima? Ili nas seks vodi ka smrti, kao što bi se moglo zaključiti iz “Smisla kraja”? Sve ovo je provokativno. Većina toga je izvan pristojne diskusije.

Ovde je dugogodišnja kulturna želja da se smrt i seks razdvoje. Razmotrite tradicionalnu izolaciju koja se očekuje od ožalošćenih u SAD-u i Velikoj Britaniji, koja je i dalje preovlađujuća u prošlom veku: nošenje crne boje u žalosti; društvena očekivanja oko odgovarajuće dužine vremena za žalovanje; ponekad, zabrana da ostanu van vidokruga. Reakcija Abrahama Linkolna na tugu njegove supruge Meri Tod nakon što je njihov sin Vili umro od tifusa je studija slučaja. “Pokušaj da obuzdaš svoju tugu, ili će te to izludeti, a možda ćemo morati da te pošaljemo tamo”, rekao je Meri, prema njenoj krojačici, dok je pretio da će poslati svoju ženu u ludnicu. Ipak, nastavila je da ima intenzivne grčeve – “paroksizme tuge” – koje nisu bile prihvaćene, već su ugušene naporima njenog muža i društvenim očekivanjima.

Takva reakcija, naravno, samo komplikuje osećaj usamljenosti u žalosti, stanje usko povezano sa lošim mentalnim zdravljem. Na neke važne načine, prešli smo tradicionalne ideje o tugovanju. Malo njih postavlja tajmere koliko dugo moraju da čekaju da ponovo uđu u društvo; malo njih je vidno samokažnjavajućih na način u košulji; a očekivanja izolacije su uglavnom popustila. Dok tuga i dalje ostaje daleko od javne potrage, najintenzivnije vrste samobičevanja i samopožrtvovanja su, srećom, u velikoj meri prestale.

Pa ipak, ideja da bi ožalošćena osoba mogla da uživa, da može slobodno da razgovara i da se bavi životom, a kamoli seksom, ostaje nešto kao kulturni izazov. I dalje postoji razboritost oko seksa među tugovanjem, dok se držimo dugotrajnih ideja da osoba u tuzi treba da bude nekako i moralno i telesno čista: da seks i tuga – nagon ka životu i nagon ka smrti, Eros i Tanatos – najbolje je ne mešati. Seksualna žalost, na primer, u kojoj ljudi oplakuju gubitak seksualnog odnosa sa svojim preminulim partnerom, u velikoj meri se smatra oblikom “obespravljene tuge”, koja se stavlja u pozadinu onoga o čemu se javno raspravlja. Daleko je lakše i prihvatljivije razgovarati o svojoj ljubavi ili zajedničkom životu, a da pritom izostavite ovu materijalniju, osnovniju čežnju.

U javnoj svesti, nekoliko fascinantnih studija može pomoći da se promeni razgovor. Neuropsiholog Alis Radoš izgubila je muža od 40 godina zbog retkog oblika raka 2013. godine. Boreći se sa sopstvenom seksualnom žalosti, 2016. godine Radoš i njen koautor Linda Simkin anketirali su oko 100 žena, od kojih su sve imale najmanje 55 godina. Većina žena je očekivala da će, kao udovice, propustiti seks sa svojim partnerom i da će želeti da otvoreno razgovaraju o tom gubitku. Ono što me najviše zaokuplja u vezi sa Radošovom studijom – i ono što pokazuje ogorčeni ciklus tišine oko tuge i seksa – jeste da je više od polovine tih istih žena reklo da ne bi pomislile da pitaju prijateljicu udovicu o sopstvenoj seksualnoj žalosti. Čak i kada su shvatile koliko bi bilo važno za njih da se uključe u seksualnu žalost, ostala je sociokulturna barijera koja ih je sprečavala da razmišljaju o tome da razgovaraju sa drugima u sličnim situacijama.

Na neki način, to nije iznenađujuće. Niti je činjenica da je potreba za seksom tokom tugovanja često korisno za one koji žude za bliskošću i afirmacijom koju, u najboljem slučaju, seks može da pruži. Anglo-američka kultura nas gura da prebrodimo tugu što je pre moguće – da tražimo “zatvaranje”. Ali seks može da izazove tu kulturu, pomažući da nas zadrži prisutne i ukorenjene u razmišljanju i u životu.

Neki seksualni terapeuti tvrde da seks takođe može postići nešto suprotno, pružajući odvraćanje pažnje od bola tuge, zahvaljujući pratećem oslobađanju dopamina. Kada sam istraživao svoju knjigu “The Grief Cure: Looking for the End of Loss” (2024), razgovarao sam sa seksualnom kolumnistkinjom i autorkom Sofijom Benoa, koja je rekla da, zato što je “mnogo tuge katastrofalno”, u tom smislu seks može biti palijativ za tugu jer fokusira i transmutira haos i bes.

“U redu, mogu da uradim ovu stvar koja se trenutno ne odnosi bukvalno na smrt i koja je afirmirajuća ili utešna ili intimna – nešto što nije osećaj da je tuga svuda, da je sve gotovo”, rekla mi je.

Za Ket Majer, psihoterapeuta specijalizovanog za seks i traumu, seks je takođe način na koji  možemo prevazići  tugu. Seksom, prisutnošću i prihvatanjem našeg gubitka, rekla je, mogli bismo u stvari prevazići ta bolna osećanja. To se, rekla mi je, može uraditi sama putem masturbacije ili sa partnerom kome možete, tiho ili naglas, izraziti ono što tugujete, dok oni deluju kao “kontejner” za vaše emocije.

Pojačane seksualne situacije pružaju katarzu, objasnila je Majer, dopuštajući nam da kažemo stvari koje bismo mogli duboko osećati, ali smo nestrpljivi da razgovaramo, razbijajući Erosa i Tanatosa. “U stanjima orgazma, granice između nas i sveta se rastvaraju, i zaista možemo da se osećamo uzdignuti iznad težine bola”, rekla mi je.

“U višim stanjima uzbuđenja, prag onoga što možete tolerisati povećava se zbog endorfina i dopamina… Stvari poput gađenja, straha, tuge, to možemo mnogo lakše izdržati.” To jest, možemo gledati pravo na ono što bismo inače pokušali da pomestimo u stranu ili potpuno zaboraviti.

U snazi koju seks može da pruži u tuzi, možda, umesto da tražimo zatvaranje nakon žalosti, treba da tražimo ovakvo oslobađanje? Zatvaranje – suštinski mitski koncept – uvek je služio drugima daleko više nego ožalošćenoj osobi; to je jednostavan način za druge da ne moraju da se bave nečijom tugom, čineći je nevidljivom. Ako je “gotovo”, to više nije “problem”. U seksu, međutim, usamljenost ožalošćenog može se preokrenuti. U najboljem slučaju, sopstvo se može naći; smrt može postati život.

Zaista, čak i ako se često stidimo toga, seks može biti upravo ono što nam je potrebno u vremenima tuge. Da bi zaobišli tu sramotu i društvena očekivanja, da bi dobili društvenu “dozvolu” za oslobađanje u tuzi, čini se da sve veći broj muškaraca angažuje seksualne radnike kao kanale za potisnuta osećanja, uključujući duboku tugu, sramotu i tugu, prema svedočenjima nekoliko seksualnih radnika sa kojima sam razgovarao.

Gospodarica Iris, domina rođena u Kjotu, objasnila mi je da ožalošćeni muškarci ponekad dolaze kod nje da dožive svoje najveće strahove o svom gubitku – i da na kraju shvate da su dovoljno jaki da to prebrode. Sa jednim klijentom čija je supruga umrla, Iris se seća da je “bilo mnogo verbalne – i mnogo fizičke – igre zasnovane na bolu”. Počela je tako što ga je bičevala, a zatim ga pitala o njegovoj usamljenosti u žalosti. Iris je spojila tugu i seks kako bi pokušala da mu pokaže, kroz dominaciju, da je njegovo uverenje da nikada neće preboleti svoj gubitak bilo pogrešno – da je, u stvari, postojao put kroz ono što je izgledalo kao inače beskrajna tuga, i da je gledanje kako bi mogao da živi uz svoj gubitak najznačajniji način da prođe. Nema potrebe za postizanjem ‘zatvaranja’.

Na kraju, ona je odvela ovog klijenta u njegove strahove – njegovu usamljenost, kako se osećao “patetično” – a zatim je to razotkrila kao lažno uverenje. Pokazala mu je kako je, umesto toga, već imao moć da živi zajedno sa svojom tugom. Evo, gospodarica Iris se seća vremena sa ovim klijentom u njenoj “tamnici” u Los Anđelesu:

Pojačavam se [bičevanje ga], i dolazim do tog gornjeg nivoa njegove tolerancije na bol. Vidim na njegovom licu da fizički stiže tamo, pa počinjem da razgovaram i sa njim – i ovo će zvučati stvarno sjebano – kao: “Koliko puta si gledao moju sliku?” “Jesi li se dodirnuo?” … Vidim da se uzbuđuje. “Pogledaj to. Ti si patetičan. ” Takve reči i, naravno, mnogo više od toga … Konačno, on se slomi. Počinje da plače: “Ja sam gubitnik.” “Ja sam patetičan.” I ja sam plakala, ali nije me video kako plačem … A onda, na toj vrhunskoj tački, gde je trebalo da bude, gde je emotivno slomljen i plače, legla sam na njega, kao ponderirano ćebe. Ulazim u ovaj proces emocionalnog vraćanja na stabilno mesto, nazad na Zemlju. To je veoma umirujući način razgovora. “To je dobar dečko. Ovo je mesto gde treba da budete. Tako sam ponosan na tebe. ” Ovakve stvari. Postoji smirenost. Sedimo i razgovaramo malo o tome kako se oseća … On samo oseća smirenost. On se ne oseća usrano. “Moraš da vidiš sebe kao ono što si se brinuo da ćeš biti”, rekao sam. “I svet se nije raspao.”

Liara Rouk, rediteljka, autorka i bivša seksualna radnica, takođe je razgovarala sa nekim od svojih klijenata o njihovoj tuzi, pružajući im redak prostor u kojem bi mogli biti otvoreni o svom gubitku. To je bio “siguran prostor” za vrstu osobe koja bi mogla da se naježi na taj termin. Nakon što je imala seks sa jednim ožalošćenim klijentom, dugo su razgovarali o njegovoj pokojnoj supruzi, prolazeći kroz slojeve briga sa ženama, otkrivajući da je njegov strah bio da je izdao svoju ženu tako što će se ponovo zabavljati. “Bilo je stvarno dirljivo”, kaže Rouk. “Zaista je bila čast biti osoba koju je izabrao da mu pomogne da sve prebrodi.” Sa mnogim Roukovim klijentima, proveli su mnogo  vremena razgovarajući, rekla je ona. Mnogo toga, radeći zajedno kako bi preoblikovali svoje traume i gubitke.

Kodifikujući ono što mnogi od ovih seksualnih radnika već znaju, istraživači koji stoje iza studije u Međunarodnom časopisu za seksualno zdravlje 2024. godine intervjuisali su 10 psihologa i psihoterapeuta specijalizovanih za terapiju tuge i otkrili da tuga može ometati seksualnu intimnost iz različitih razloga, uključujući “emocionalnu dostupnost, traumatična iskustva i prirodu gubitka”. Ipak, oni su takođe primetili da seksualna intimnost u vremenima tuge može biti široko oslobađajuća, pomažući partnerima u “komunikaciji, uzajamnoj empatiji i razumevanju u prevazilaženju ovih izazova”.

Kako ćemo izabrati – ili ne izabrati – da koristimo seks kao sredstvo tugovanja, takođe delimično zavisi od uglavnom nepredvidivih promena libida. Pišući Frojdu 1922. godine, psihoanalitičar Karl Abraham sugerisao je da “priličan broj ljudi pokazuje povećanje libida neko vreme nakon žalosti” i da ima “povećanu seksualnu potrebu”. Činjenica da mnogi ljudi doživljavaju promene u libidu nakon gubitka je nalaz koji je u suštini potvrđen – i komplikovan – od strane savremenih istraživača. Emili Nagoski, bivši direktor obrazovanja o vellnessu na Smith Collegeu u Masačusetsu i autor bestselera Come as Iou Are (2015), proučava ono što je poznato kao “sistem seksualne ekscitacije” (SES) i “sistem seksualne inhibicije” (SIS) u našim telima. Ona je primetila da je u vremenima tuge (i suprotno Abrahamovim nalazima) SIS moćan i da se libido često smanjuje. Tokom COVID-19, na primer, seksualnost mnogih ljudi počela je da se gasi zbog sveprisutnosti gubitka.

U drugim prilikama, međutim, libido može da se poveća usred osećanja gubitka.

“Postoji mnogo, mnogo odgovora na tugu, uključujući i neke ljude koji smatraju da su neverovatno napaljeni i žude za seksom”, kaže Benoa, kolumnista i autor. “Previše razmišljamo da će tuga ugasiti vaš seksualni život … Zbog toga se ljudi osećaju zaista krivim i odvratnim kada to žele. “

Važno je da se oba odgovora vide kao prirodna. Seks može ometati intimnost, ali može i da je poboljša; libido se može povećati, ali se takođe može smanjiti. Postoje slučajevi kada posezanje za seksom, posebno u slučaju usamljenosti, ima logičnog smisla – u vreme rata, na primer, kada potraga za zadovoljstvom i vezom poprima sve veći značaj. U drugim prilikama, Eros i Tanatos se osećaju dalje od bilo čega na svetu. Neposredno nakon gubitka deteta ili partnera, kada su otišli, a vi izdržite, vaš kratkoročni impuls može biti da ih pratite u zaborav ili, barem, da ostanete daleko od zadovoljstva.

U jednoj psihološkoj studiji, na primer, dve trećine ožalošćenih roditelja intervjuisanih nakon što su doživeli smrt svog deteta rekli su da su napravili pauzu ili prestali da imaju seks, osećajući možda da ne zaslužuju zadovoljstvo, ili čak vezu. Iako je većina ovih parova rekla da veruju da su dodir i seks važni u ovim teškim vremenima, većini je bilo previše teško da se ponovo angažuju. U nekim slučajevima, parovi su rekli da su prestali da imaju seks jer su rekli da ih je to podsetilo na čin stvaranja njihovog deteta.

Ovi nalazi su srceparajući i, iako potpuno razumljivi, pitam se u kojoj meri društvena očekivanja i dalje igraju ulogu? Važno je destigmatizovati želju za seksom nakon gubitka, ukloniti potragu za zatvaranjem u korist veze i življenja sa tugom, a ne pokušavati da se veže izvan nje.

Tuga je, na mnogo načina, beskrajna – iskustvo uz koje treba živeti, a ne prekriti papir – a posao življenja, povezanosti i lepote u seksu su deo toga.

  AEON, Egon Šile, Frojd, Psihologija, Seks, smrt