Стварање “Чаробног брега”

Генеза великог дела белетристике је увек ствар радозналости, и било је сасвим природно да је на почетку свог боравка у овој земљи Томас Ман био приморан да објасни како је почео да пише Чаробни брег, који неки сматрају као његово највеће дело. Питања су му заправо постављена на Принстону и тамо је започео самоиспитивање које је кулминирало есејем који следи.

Томас М. Ман

1

Пошто свакако није уобичајено да аутор расправља о сопственом делу, можда би реч извињења, или барем објашњења, требало да заузме прво место. Јер, мало ме збуњује помисао да се понашам као свој историчар; а, знате, ионако је мало непристрасних историчара. Штавише, будући да је мој рад још увек у настајању и, усуђујем се да се надам, да још увек одражава садашњост и њене проблеме, било би прилично тешко, ако не и немогуће, критиковати га са научном одвојеношћу — чак и да критичар није, на у исто време, аутор.

Приликом одабира мог Чаробног брега за дискусију, заснивам избор на симпатичном интересовању које је ова од свих мојих књига добила у Америци. Исто тако, када вам слободно говорим о настанку књиге и својим искуствима с њом, ослањам се на здрав и саосећајан став америчког ума према личном, анегдотском и интимно људском.

Чудно, није ми тешко, већ обрнуто, што морам да разговарам о Чаробном брегу на енглеском. Сећам се јунака мог романа, младог инжењера Ханса Касторпа. На крају првог тома он даје изузетну изјаву својој љубав, Клавдији Шоша, хероини киргиских очију, која своју необичност прикрива у одећу страног језика. То олакшава његову срамоту. и помаже му да каже ствари које се никада не би усудио рећи на свом језику. “Parler français,” каже он, “e’est parler sans parler, en quelque manière.”. Укратко, помаже му да превазиђе своје инхибиције — а аутор који се осећа непријатно што мора да говори о сопственим делима на исти начин осећа олакшање што може да прича о њима на другом језику.

Има аутора чија се имена везују за једно велико дело, јер су у њему могли да дају потпуни израз. Данте је Божанска комедија, Сервантес је Дон Кихот. Али има и других — и морам себе да убројим међу њих — чија појединачна дела немају овај потпуни значај, јер су само делови целине која чини ауторово животно дело. И не само његово животно дело, већ и сам живот, његова личност. Он тежи, односно да превазиђе законе времена и континуитета. Покушава да се потпуно произведе у свакој ствари коју напише, али то заправо чини само на начин на који то чини Чаробни брег; Мислим на употребу лајтмотива, магичне формуле која функционише у оба смера и повезује прошлост са будућношћу, будућност са прошлошћу. Лајтмотив је техника која се користи за очување унутрашњег јединства и трајне присутности целине у сваком тренутку.

У ширем смислу, читав животни рад аутора има своје водеће мотиве, који служе да сачувају његово јединство, да то јединство учини уочљивим читаоцу и да у сваком појединачном делу задржи целокупну слику. Али само из тог разлога, можда би било неправедно према једном делу да га погледамо. сама по себи, не обазирући се на њену повезаност са осталима и не водећи рачуна о референтном оквиру коме припада. На пример, готово је немогуће расправљати о Чаробнојм брегу без размишљања о везама које је повезују са другим делима; уназад у времену до Буденброкова и Смрти у Венецији; даље на Јосифове романе. Дозволите ми да вам прво испричам нешто о настанку и концепцији романа, онако како су их довели догађаји у мом животу.

Године 1912 — пре више од једне генерације — моја жена је патила од плућне тегобе, на срећу не баш озбиљне; ипак је било неопходно да проведе шест месеци на великој надморској висини, у санаторијуму у Давосу, у Швајцарској. Остао сам са децом или у Минхену или у нашој сеоској кући у Телзу, у долини Исара. Али у мају и јуну посетио сам своју жену на неколико недеља у Давосу. Постоји поглавље у Чаробном брегу, под насловом „Долазак“, где Ханс Касторп вечера са својим рођаком Јоакимом у ресторану санаторијума и куша не само одличну кухињу Бергхофа већ и атмосферу места и живот “bei uns hier oben.” Ако прочитате то поглавље, имаћете прилично тачну слику о нашем сусрету у овој сфери и мојим чудним утисцима о њему.

Утисци су били све јачи и јачи током три недеље које сам провео у Давосу у посети својој жени док је била пацијент. То су исте три недеље које је Ханс Касторп првобитно намеравао да проведе у Давосу — иако су се за њега претвориле у седам бајковитих година његовог зачараног боравка. Чак могу рећи да су претили да ће то исто учинити и за мене. Бар једно од његових искустава је прилично тачан пренос на мог јунака ствари које су ми се десиле; Мислим на преглед безбрижног посетиоца из равнице, и из тога произилази да ће и он сам постати пацијент!

Био сам у такозваном Бергхофу десет дана, седећи на балкону по хладном, влажном времену, када сам добио тешку бронхијалну прехладу. У кући су била два специјалиста, главни лекар и његов помоћник, тако да сам узео очигледан курс да их консултујем. Отпратио сам супругу у канцеларију, јер је била позвана на један од својих редовних прегледа. Главни доктор, који је, наравно, личио на Хофрата Беренса, тукао ме је и одмах открио такозвану влажну тачку у мојим плућима.

Да сам био Ханс Касторп, откриће би можда променило цео ток мог живота. Лекар ме је уверио да треба да се понашам мудро да останем тамо шест месеци и узмем лек. Да сам послушао његов савет, ко зна, можда бих и даље био тамо! Уместо тога, написао сам Чаробну планину. У њему сам искористио утиске стечене током свог тронедељног боравка. Били су довољни да ме убеде у опасност таквог миљеа за младе људе — а туберкулоза је болест младих. Из моје књиге ћете добити идеју о ускости овог зачараног круга изолације и инвалидности. То је нека врста замене егзистенције и може за релативно кратко време младу особу у потпуности да одвикне од стварног и активног живота. Све тамо, укључујући и поимање времена, размишља се у луксузним размерама. Лечење је увек питање неколико месеци, често неколико година. Али после првих шест месеци младој особи не преостаје ниједна идеја осим флертовања и термометра под језиком. После других шест месеци, у многим случајевима је чак изгубио капацитет за било какве друге идеје. Он ће постати потпуно неспособан за живот у „равници“.

Такве институције као што је Бергхоф биле су типичан предратни феномен. Оне су биле могуће само у капиталистичкој економији која је још увек добро и нормално функционисала. Само под таквим системом било је могуће да пацијенти тамо из године у годину остају о трошку породице. Чаробна планина је постала лабудова песма тог облика постојања. Можда је опште правило да епови који описују неку одређену фазу живота имају тенденцију да се појављују како се ближи свом крају. Лечење туберкулозе данас је ушло у другу фазу; а већина швајцарских санаторија су постали спортски хотели.

2

Врло брзо ми је пала на памет идеја да од својих утисака и искустава из Давоса направим причу. По завршетку романа Краљевско Височанство написао сам дугу приповетку Смрт у Венецији. Ово сам скоро завршио када сам отишао у Давос; и сада сам осмислио идеју о Чаробном брегу (од самог почетка прича је носила тај наслов). Био је замишљен као шаљиви пратећи комад Смрти у Венецији и требало је да буде отприлике исте дужине: нека врста сатире о управо завршеној трагедији. Атмосфера је требало да буде она чудна мешавина смрти и вртоглавице коју сам затекао у Давосу. Смрт у Венецији приказује фасцинацију идеје смрти, тријумф пијаног нереда над силама живота посвећеног владавини и дисциплини. У Чаробном брегу иста тема је требало да буде духовито обрађена. Требало је постојати простодушни херој, у сукобу између буржоаске пристојности и сабласне авантуре. Крај приче није одлучен, али ће доћи онако како сам написао. Чинило се да је то лака и забавна ствар и не би требало много времена. Када сам се вратио у Толз и Минхен, почео сам да радим на првим поглављима.

Приватна интуиција је убрзо почела да ме краде да је ова тема имала тенденцију да се сама рашири и изгуби у сферама мисли без обала. Нисам могао да сакријем од себе чињеницу да је тема давала опасно богат комплекс идеја. Можда нисам једини аутор који је склон да потцени обим подухвата у који се упустио. Када замислим неко дело, дође ми у тако невином, практичном обличју, сигуран сам да нећу имати великих потешкоћа да га изведем. Мој први роман, Будленбрук, требало је да буде књига од неких 250 страница, по узору на скандинавске романе о породичном и трговачком животу. Постала су два дебела тома. Смрт у Венецији је требало да буде кратка прича за часопис. Иста ствар важи и за Јосифове романе; требало је да буду нешто у облику приче, о дужини Смрти у Венецији. Магиц Моунтаин није био изузетак од правила. Можда је ова самообмана неопходна и плодоносна. Да је писац од почетка имао пред собом све могућности и све недостатке пројектованог дела и знао шта сама књига жели да буде, можда никада неће имати храбрости да почне. Могуће је да дело има своју вољу и сврху, можда далеко амбициозније од ауторове — и добро је да је тако. Јер амбиција не би требало да буде лична; не сме доћи пре самог дела. Рад га мора изнети и натерати задатак да се заврши. Тако, осећам, сва велика дела су написана, а не из амбиције да се напише нешто велико што је задато од почетка.

Укратко, убрзо сам видео да ова прича из Давоса има своје идеје и да размишља о себи сасвим другачије него што сам ја о њој мислио. Ово је чак и споља било тачно. Духовити и експанзивни енглески стил, сам по себи ослобађање од строгости смрти у Венецији, заузимао је простор и време. Тада је избио Први светски рат. Учинио је две ствари: одмах је зауставио мој рад на књизи и истовремено непроцењиво обогатио њен садржај. Нисам више радио на томе годинама.

Тих година написао сам Рефлексије неполитичког човека, дело болне интроспекције, у коме сам тражио светло за своје виђење европских проблема и сукоба. У ствари, то је постало припрема за само уметничко дело; препарат који је нарастао до огромних размера и одузимао огромну количину времена. Гете је једном назвао свог Фауста „овом веома озбиљном шалом“. Па, моја припрема је била за уметничко дело које би могло да постане шала — веома озбиљна шала — само ако се не оптерећујем количином материјала у полемичком и аналитичком делу. “Ова веома озбиљна шала.” То је добра дефиниција уметности, све уметности, такође и Чаробне планине. Не бих се могао шалити и играти а да претходно нисам проживео свој проблем у смртоносној, људској стварности. Тек тада сам могао да се уздигнем, као уметник, изнад тога.

Године 1924. коначно су се појавила два тома који су израсли из моје предложене кратке приче. Укључујући дуге прекиде, одузели су ми не седам, већ заправо дванаест година мог живота. Његов пријем је можда био много мање пријатељски него што је био, а ипак би надмашио моја очекивања. Мој је начин да, када завршим књигу, пустим да испадне уз резигнирано слегање раменима, а не и најмању веру у њене шансе на свету. Шарм који је некада поседовао за мене, свог спонзора, одавно је нестао; то што сам га уопште завршио је подвиг због мојих уверења у вези са етиком занатства – у суштини, због тврдоглавости; а све у свему, чини ми се да је тврдоглавост одиграла такву улогу у овим набријаним вишегодишњим преокупацијама. Толико их сматрам веома сумњивим приватним уживањем да доводим у питање вероватноћу да ће неко желети да следи траг мојих идиосинкразија.

Моје изненађење је веће када их, као што ми се више пута дешавало, дочека готово турбулентна следбеница; а у случају Магичне планине моје запрепашћење је било посебно дубоко. Да ли би ико очекивао да ће узнемирена јавност, економски потлачена, узети себи за право да на 1200 страница трага за сањарским разгранатима ове измишљотине? Да ли би се, у околностима које тада преовлађују, нашло више од неколико стотина људи, спремних да потроше новац и време на тако чудну забаву, која је имала мало или нимало заједничког са романом у уобичајеном смислу те речи? Сигурно је да десет година раније књига не би нашла читаоце — нити је могла бити написана. Било је потребно искуство које је аутор имао заједничка са својим сународницима; ове је имао времена да пусти да сазре у њему, а затим, у повољном тренутку, као некада, да изађе са својом смелом продукцијом. Тема Магичне планине по својој природи није била погодна за масе. Али код већине образованих класа, то су била горућа питања, а национална криза је у широј јавности произвела управо оно алхемијско „закључавање“ у коме се састојала стварна авантура младог Ханса Касторпа. Да, немачки читалац се свакако препознао у простодушном, али оштроумном младом јунаку романа. Он је могао и би се њиме руководио.

Чаробна планина је веома немачка књига и то је можда разлог зашто су страни критичари веома потценили њену универзалну привлачност. Шведски критичар, члан Шведске академије, са одлучујућим гласом у додели Нобелове награде, рекао ми је јавно, и то врло одлучно, да се нико неће усудити да се усуђује да преведе ову књигу на страни језик, јер је апсолутно неприкладна у такву сврху. То је било лажно пророчанство. Чаробна планина је преведена на све европске језике и, колико могу да проценим, ниједна друга моја књига није имала једнак успех — могу са поносом рећи да је то посебно случај у Америци.

3

Шта сада могу рећи о самој књизи и најбољем начину да је прочитам? Почећу са веома арогантним захтевом да се прочита не једном него двапут. Молба да се не услиши, наравно, ако је било досадно у првом читању. Уметничко дело не сме бити задатак или напор; то. не сме се предузети против нечије воље. Намењен је да пружи задовољство, да забави и оживи. Ако то не утиче на читаоца, он то мора одложити и окренути се нечему другом. Али ако сте једном прочитали Чаробну планину, препоручујем вам да је прочитате, двапут. Начин на који је књига састављена доводи до тога да читалац добије дубље уживање у другом читању. Баш као што је у музици, потребно је знати неко дело да би се у њему правилно уживало, намерно сам употребио реч „компонован“ када се односи на писање књиге. Мислим то у смислу који чешће примењујемо на писање музике. Јер музика је увек имала снажан формативни утицај на стил мог писања. Писци су врло често „заиста“ нешто друго; они су пресађени сликари или вајари или архитекте или шта не. За мене је роман увек био као симфонија, дело у контрапункту, тематско ткиво; у томе велику улогу игра идеја музичког мотива.

Људи су указивали на утицај Вагнерове музике на мој рад. Свакако се не одричем овог утицаја. Нарочито сам пратио Вагнера у употреби лајтмотива, који сам пренео у дело језика. Не онако како га користе Толстој и Зола, или као што сам га ја лично користио у Буденброковима, натуралистички и као средство карактеризације — да тако кажем, механички. Настојао сам да га употребим у његовом музичком смислу. Моји први покушаји били су у Тонију Крегеру. Али техника коју сам тамо користио је у Чаробном брегу знатно проширена; користи се на много компликованији и свепрожимајући начин. Зато упућујем свој дрски апел својим читаоцима да прочитају књигу два пута. Само тако се заиста може продрети и уживати у његовој музичкој асоцијацији идеја. Први пут читалац учи тематски материјал; он је тада у позицији да чита симболичке и алузивне формуле и напред и назад.

Враћам се нечему о чему сам раније говорио: мистерији елемента времена, која се у књизи обрађује на различите начине. То је у двоструком смислу временска романса. Прво у историјском смислу, у томе што настоји да представи унутрашњи значај једне епохе, предратног периода европске историје. И друго, зато што је време једна од његових тема: време, које се бави не само као део јунаковог искуства, већ и само по себи и кроз себе. Сама књига је суштина онога о чему се говори: она осликава херметичку очараност свог младог јунака у безвременском, и тако настоји да укине само време помоћу техничког уређаја који покушава да пружи потпуну садашњост у сваком тренутку читав свет идеја који обухвата. Другим речима, покушава да успостави магијски nunc stans, да употреби формулу схоластика. Претендује да даје савршену доследност садржају и форми, привидном и суштинском; њен циљ је увек и доследно да буде оно о чему говори.

Али њене претензије су још далекосежније, јер се књига бави још једном фундаменталном темом, оном „повишења“, побољшања (Steigeruny). Овај Steigerung  се увек називао алхемичар. Сетићете се да је мој Ханс заиста простодушни херој, млади изданак доброг хамбуршког друштва и равнодушан инжењер. Али у херметичној, грозничавој атмосфери зачаране планине, обичне ствари од којих је сачињен пролазе кроз све већи процес који га чини способним за авантуре у сензуалним, моралним, интелектуалним сферама, о чему никада не би ни сањао у „равници“. Његова прича је прича о процесу уздизања, али и као наратив то је сам процес повећања. Користи методе реалистичког романа, али заправо то није. Он преко симболизма превазилази реализам и чини реализам средством за интелектуалне и идеалне елементе.

Сви ликови трпе исти процес; они се читаоцу појављују као нешто више од њих самих — у ствари нису ништа друго до експоненти, представници, изасланици из светова, кнежевина, домена духа. Надам се да то не значи да су то обичне фигуре из сенке и ходајуће параболе. И био сам убеђен у вези с тим; јер су ми многи читаоци рекли да су нашли Јоахима, Клавдију Шоша, Пеперкорна, Сетембринија као заиста стварне људе.

4

Књига је, дакле, и просторно и интелектуално, прерасла границе које је поставио њен аутор. Кратка прича је постала снажан двотомни роман — несрећа која се не би догодила да је Чаробни брег остао, како је многи и данас виде, сатира на живот у санаторијуму за туберкулозне болеснике. Када се појавила, изазвала је пометњу у стручним круговима, делом одобравања, делом супротног, а било је мало буре у медицинским часописима. Али критика санаторијумских терапијских метода је само први план романа. Његова актуелност лежи у квалитету његове позадине. Сетембрини, реторички рационалиста и хуманиста, остаје протагониста протеста против моралних опасности Liegckurа и читавог нездравог миљеа. Међутим, он је само једна фигура међу многима — заиста симпатична фигура, са хуморном страном; понекад гласноговорник аутора, али никако самог аутора. За аутора, болест и смрт, и све сабласне авантуре кроз које пролази његов јунак, само су педагошки инструмент који се користи за постизање огромног уздизања и усавршавања једноставног хероја до тачке која је далеко изнад његове првобитне компетенције. И управо као педагошки метод, они су у великој мери оправдани; јер чак и Ханс Касторп, током својих искустава, превазилази своју урођену привлачност за смрћу и долази до разумевања човечанства које, заиста, рационалистички не игнорише смрт, нити презире мрачну, тајанствену страну живота, већ узима у обзир то, не допуштајући му да преузме контролу над његовим умом.

Оно што он схвата јесте да човек мора проћи кроз дубоко искуство болести и смрти да би дошао до вишег разума и здравља; на исти начин на који човек мора имати знање о греху да би нашао искупљење. „Постоје,“ једном каже Ханс Касторп, „два начина живота: један је редован, директан и добар пут; други је лош, води кроз смрт, и то је пут генија.” Управо овај појам болести и смрти као неопходног пута ка знању, здрављу и животу чини Чаробни брег романом иницијације.

Тај опис код мене није оригиналан. Недавно сам га добио од једног критичара и користим га у расправи о Чаробном брегу, јер су ми много помогле стране критике и сматрам грешком сматрати да је сам аутор најбољи судија о свом делу. Он то може бити док још ради на томе и живи у њој. Али када се једном уради, то ће бити нешто чега се он ослободио, нешто му страно; други ће, како време одмиче, знати више и боље о томе од њега. Често га могу подсетити на ствари које је заборавио или заиста никада није знао. Увек се треба подсећати; човек није увек у поседу целог себе. Наша свест је слаба; само у тренуцима необичне јасноће и визије заиста знамо за себе. Што се мене тиче, драго ми је што ме критичари упућују о себи, да од њих учим о својим прошлим радовима и да им се у мислима враћам. Моја уобичајена формула захвалности за такво освежење моје свести је: „Највише сам вам захвалан што сте ме тако љубазно позвали к себи. Сигуран сам да сам то написао професору Херману Вајганду са Универзитета Јејл када ми је послао своју књигу о Чаробном брегу, најосновнијем и најсвеобухватнијем критичком третману који је дело добио.

Прочитао сам рукопис младог научника са Универзитета Харвард, Хауарда Немкрова, под називом „“The Quester Hero. Myth as Universal Symbol in the Works of Thomas Mann,”“, и то ми је знатно освежило сећање и свест о себи. Аутор Чаробну планину и њеног једноставног јунака ставља у ред велике традиције која није само немачка већ и универзална. Он је класификује као уметност коју назива „Легенда о Куестеру“, која сеже веома далеко у традицију и фолклор. Фауст је наравно најпознатији немачки представник форме, али иза Фауста, вечног трагача, стоји група композиција опште позната као романсе Sangraal  или Свети грал. Њихов херој, био то Гавејн или Галахад или Персифал, је трагалац, трагалац који обилази рај и пакао, склапа споразум са непознатим, са болешћу и злом, са смрћу и другим светом, са натприродно, свет који се у Чаробном брегу назива „сумњивим“. Он заувек трага за Гралом — то јест, Највишим: знањем, мудрошћу, посвећењем, каменом филозофом, the aurum potabile, еликсиром живота.

Писац изјављује да је Ханс Касторп један од ових трагача. Можда је у праву. The Quester of the Grail legend, на почетку својих лутања, често се назива будалом, великом будалом, безобзирном будалом. То одговара наивности и једноставности мог јунака. Као да ме је нејасна свест о традиционалном натерала да инсистирам на овом његовом квалитету. Гетеов Вилхелм Мајстер — зар и он није безазлена будала? У великој мери се поистовећује са својим творцем; али чак и тако, он је увек предмет његове ироније. Овде видимо и Гетеов велики роман који спада у категорију The Quester. И на крају крајева, шта је друго немачки Билдунгсроман (образовни роман) — класификација којој припадају и Чаробни брег и Вилхелм Мајстер — од сублимације и продуховљења романа авантуре? Трагач за Гралом, пре него што стигне у Свети замак, мора да прође кроз разне страшне и мистериозне искушења у капели крај пута званој Atre Perilleux. Вероватно су ова искушења првобитно била обреди иницијације, услови дозволе да се приступи езотеричној мистерији; идеја знања, мудрости, увек је везана за „други свет“, за ноћ и смрт.

У Чаробном брегу се много говори о алхемијској, херметичкој педагогији, трансупстанцијацији. А ја, и сам безазлена будала, водио сам се тајанственом традицијом, јер се управо те речи увек користе у вези са мистеријама Грала. Није узалуд масонерија и њени обреди играју улогу у Магичној планини, јер је масонерија директни потомак иницијацијских обреда. Једном речју, магична планина је варијанта светилишта иницијацијских обреда, место авантуристичког истраживања мистерије живота. А мој Ханс Касторп, the Bildungsreisende, има веома истакнуто витешко и мистично порекло: он је типични радознали неофит — радознао у високом смислу те речи — који добровољно, превише добровољно, прихвата болест и смрт, јер је његов први контакт са њима обећава изузетно просветљење и авантуристичко напредовање, везано, наравно, са одговарајућим великим ризицима.

Млади Немеров је најспособнији и шармантан коментар. Користио сам га да ми помогне да вас – и себе – поучим о свом роману, овој касној, компликованој, свесној, а ипак несвесној вези у великој традицији. Ханс Касторп је трагач за Светим гралом. Никад не би помислио. када прочитате његову причу — ако јесам, било је и више и мање од размишљања. Можда ћете поново прочитати књигу са ове тачке гледишта. И можда ћете сазнати шта је Грал: знање и мудрост, посвећење, највиша награда, за којом тражи не само безумни јунак већ и сама књига. Наћи ћете га у поглављу под називом „Снег“, где Ханс Касторп, изгубљен на опасним висинама, сања свој сан о човечанству. Ако не пронађе Грал, ипак га прориче, у свом самртном сну, пре него што буде зграбљен са својих висина у европску катастрофу. То је идеја људског бића, концепција будућег човечанства које је прошло и преживело најдубље знање о болести и смрти. Грал је мистерија, али и човечанство је мистерија. Јер сам човек је мистерија, и цело човечанство почива на поштовању пред тајном која је човек.

Томас Ман

  Čarobni breg, Književnost, Tomas Man